Akulah Rumput di Tubuhmu yang Dulu Batu

Akulah rumput

yang melekat mengendap di tubuhmu yang batu

Matahari memang memanggangmu dengan setia

membakar tubuhmu yang kian menghitam

Hujan rajin mencacahmu pelan dan tekun

menembus pori-porimu yang merapuh dan berair

Gigil angin membalutmu dengan rapi

menyelimutimu dengan pilu kesepian

Hingga pada suatu senja 
yang lelap ketiduran di sudut kota

Kau akan menyerah:
Pecah!

Orang-orang akan lupa bahwa

ada matahari yang pernah menggempurmu dengan rintik cahaya

ada hujan yang hinggap berkilauan menantang pelangi yang jatuh di tubuhmu

ada angin yang pernah menyanyikan merdu lagu musim-musim di bising telingamu

Hanya akulah rumput

(yang akan mereka lihat dan ingat)

Akar-akarku yang halus tersulur memelukmu erat,

melekat mengendap di tubuhmu

yang dulunya batu...

* ditulis di sesi 10 Minutes Free-Writing: Selasa, 23 Maret 2011.