Kita Bertemu di Sini

Kita bertemu di sini
pada bait-bait puisi
tentang waktu yang curang:
sepasang kursi tua, meja kayu,
dan boneka-boneka
kertas di atas meja
adalah kisah yang membiru
seperti bilur
di lekuk-lekuk kaki masalalu

Kita bertemu di sini
pada bait-bait puisi
tentang daun yang tak boleh
dipetik rindu
dari dahan tempat burung-burung kecil
berkicauan memanen kenangan
mengunyah ingatan
hingga mual dan kebingungan
memilah mimpi dan kenyataan

Kita bertemu di sini
pada bait-bait puisi
tentang kata-kata yang terik sekaligus sunyi...