Kondom

"Kondom itu apa sih, Pak?" tanya saya kecil pada paman saya, saat saya menonton sebuah iklan TV yang tidak saya mengerti.

"Hahh?" respons paman saya.

"Kondom itu apa? Hah, Pak?" ulang saya.

"Ehmmm... itu... apa namanya... ehmm... Pembungkus," jawab paman saya tanpa mengalihkan pandangan dari TV. Dan nada suaranya meninggi pada kata terakhir.

"Pembungkus?? Pembungkus apa lah, Pak?" tanya saya lagi.

Paman saya diam. Pura-pura tak mendengar.

"Hahh, Pak?? Pembungkus apa, Pak?"

Paman saya tetap diam.

"Pak?!"

Tak ada respons. Paman saya memandang TV tanpa berkedip.

Karena merasa dicuekin, saya pun diam.

***

Bertahun-tahun kemudian, saat saya sudah tahu apa itu kondom dan fungsinya, lalu suatu hari saya tiba-tiba bisa mengingat kejadian tersebut di atas, saya tertawa sendiri. Saya bisa membayangkan bagaimana bingungnya paman saya menjawab pertanyaan tersebut, dan saat dia merasa sudah menemukan jawaban yang paling bagus dan aman, saya "menyerangnya" dengan pertanyaan lanjutan yang telak dan "mematikan". Hahaha...